按下[x]來關(guān)閉某個界面,已經(jīng)成為當(dāng)今每一個與計算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、軟件打交道之人的本能,今天的[x]確已成為GUI設(shè)計的一個標(biāo)準(zhǔn)元素。但是當(dāng)我們回溯GUI的發(fā)展歷程的時候,它似乎并非一直如此。
那么,[x]是從什么時候什么地方開始成為GUI的標(biāo)準(zhǔn)配置的呢?

要回溯[x]的發(fā)展歷程,不妨從我們最熟悉的微軟開始吧。使用windows的時候,你總能在屏幕的窗口上找到右上角的[x]。

然而,windows 1.0上,關(guān)閉窗口的按鈕并非[x]
windows 1.0

windows 2.0也不是。
windows 2.0

那么 windows 3.0呢?
windows 3.0

實(shí)際上,直到windows 95的時候,[x]才真正出現(xiàn)在windows系統(tǒng)的界面上。這個時候的關(guān)閉按鈕和最大化、最小化一同出現(xiàn)在窗口的右上角上,這一經(jīng)典的窗口操作組合就此定型。
Windows 95

有證據(jù)證明,這一設(shè)計其實(shí)是后期加上去的。早期開發(fā)階段的windows 95(開發(fā)代號:芝加哥)中,最大化和最小化按鈕是經(jīng)過重新設(shè)計的,但是[x]關(guān)閉按鈕和以往一樣還置于頂欄的左側(cè)。
Windows Chicago(1993年8月)

那么,是誰在最后一刻改變了這一設(shè)計呢?我不知道。但是這個人做出的這個設(shè)計,一直流傳到了今天,并且影響了大量的系統(tǒng)和軟件的GUI設(shè)計。
蓋茨希望能讓每一張辦公桌和每一個家庭都用上電腦。所以,從windows 3.0開始,微軟就會基于可用性反饋對GUI設(shè)計進(jìn)行調(diào)整,進(jìn)而有了改變大局的windows 95。
它真的有用!windows 95在競爭中打敗了其他的操作系統(tǒng),獲得了世界上絕大多數(shù)的企業(yè)和家庭的認(rèn)可。但是此刻我的目標(biāo)并不是要告訴你[x]是什么時候變的流行的,而是要告訴你,它是如何成為UI設(shè)計中的重要組成部分的。
我們能不能在GUI設(shè)計中找到更多的和私用[x]的案例呢?
能。但是同時期的Mac OS確實(shí)沒有使用[x]來作為關(guān)閉的標(biāo)識,這一設(shè)計是到MacOSX的時代才啟用的,并且只有當(dāng)你將鼠標(biāo)懸停在紅色按鈕上的時候,[x]才會顯現(xiàn)。

在windows 95發(fā)布之后,Linux的GUI設(shè)計中也開始使用[x]了。
X Window System

聊了這么多GUI,我們不妨從GUI的誕生之日開始看看吧。在Windows、Mac OS和Linux誕生之前,第一個充分利用了“桌面隱喻”的圖形化界面,就是傳說中的施樂公司的8010信息系統(tǒng)。
Xerox 8108

被稱為施樂之星的Xerox 8108,還被人稱為“ViewPoint”和“GlobalView”,可見大家對它的期待和認(rèn)可。Xerox 8101這款機(jī)型是從1977年開始研發(fā),并且直到1981年才正式以“Dandelion”的名字開賣。它所的GUI系統(tǒng)啟發(fā)了喬布斯和他的團(tuán)隊,并且運(yùn)用在隨后的Lisa和Macintosh項目中。喬布斯的團(tuán)隊于1979年12年帶著團(tuán)隊核心成員在施樂的研發(fā)中心看到了開發(fā)中的施樂之星和GUI系統(tǒng),甚至仔細(xì)觀察過這套交互界面的實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié),這也使得他隨后的產(chǎn)品取得了極大的成功。
雖然,這個時候還沒有[x]。
施樂之星

回想一下尚且沒有[x]的早期的蘋果操作系統(tǒng)吧。
Mac OS 1

1983年,在IBM最早發(fā)布的Visi交互界面中,同樣沒有找到[x]的存在。
Visi

1984年,Digital Research基于DOS研發(fā)的GEM系統(tǒng)中,我們依然無法發(fā)現(xiàn)[x]的存在。
GEM

但是,這是什么?難道是……
Atari TOS 1.0

這是源自Atari TOS 1.0的截圖。1985年,當(dāng)GEM系統(tǒng)被移植到到Atari ST上成為Atari分支的時候,最早的[x]關(guān)閉按鈕在這里被發(fā)現(xiàn)。為什么是這個時候,在這個地方?
這可能是Atari這家美國公司從日本文化中借鑒過來的另一視覺元素吧。至于他們從日本學(xué)過來的第一個東西,就是他們公司的名字了,Atari原本就是從日本游戲Go中借鑒來的,意思是“命中目標(biāo)”。而用[x]和[o]分別表示關(guān)閉和開啟,則應(yīng)該是來自日本的兩種標(biāo)識符“batsu”和“maru”。
Maru (o)和 Batsu (x)

Batsu,也就是[x],原本是用來表示不正確的,也可以表示為錯誤、壞的和攻擊。而Maru,也就是[o]意思是表明正確,真是,好的,完整的,甚至可以理解為珍貴的。兩者還是兩種常見的手勢,兩手交叉在胸前表示Batsu,雙手舉國頭頂相握而表示Maru。
PS手柄

另外一個使用bats和maru的例子就是PS系列游戲機(jī)的游戲手柄,[x]和[o]分別用來表示yes和no。當(dāng)然,以上的一切都是我的理論和猜想。從未出現(xiàn)在設(shè)計現(xiàn)場的我永遠(yuǎn)無法證實(shí)這一切。但是,我想這一切是說得通的。以防萬一,我還是繼續(xù)向著更加久遠(yuǎn)的歷史推進(jìn),看看我們還能發(fā)現(xiàn)什么。
1965年,由Ken Thompson編寫的,也是現(xiàn)存最早的文本編輯器Quick Editor(QED),就使用了快捷鍵命令[q]、[e]、[c]和[ESC]來關(guān)閉和離開程序,但是[x]并未成為其中的一員。不僅如此,此后直到1971年,基于QED研發(fā)的其他的文本編輯器都未曾引入這一選項。值得一提的是,Ken Thompson后來曾協(xié)助UNIX的研發(fā),為現(xiàn)代操作系統(tǒng)、軟件做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
那么,后來的著名編輯器VI、VIM、EMACS和EDLIN呢?直到80年代,他們都未曾使用[x]來關(guān)閉程序。[x]頂多就是作為刪除字符的快捷鍵存在于編輯器中,而非關(guān)閉軟件。
[x]而不僅僅是一個字母,它更是一個實(shí)實(shí)在在的符號,它在圖形界面和交互設(shè)計中代表這“關(guān)閉”這一行為。[x]在這個領(lǐng)域的首秀,極有可能就是在Atari TOS系統(tǒng)上,并且是源自日本文化的影響。得益于windows 95發(fā)布前最后一分鐘的修改,[x]紅遍世界,成為了標(biāo)準(zhǔn)。